L’émergence des langages de programmation dits « de haut niveau » à la fin des années 1950 a non seulement marqué un tournant technologique par rapport aux systèmes de codage automatique antérieurs, mais a également donné naissance à des communautés informatiques distinctes. Des langages tels que FORTRAN et ALGOL n’étaient pas de simples outils techniques ; ils sont devenus des points de ralliement autour desquels les professionnels se sont organisés, formant des groupes d’utilisateurs et forgeant des identités professionnelles. En ce sens, les langages de programmation ne se sont pas contentés de servir des communautés préexistantes : ils ont activement contribué à leur formation. À mesure que ces communautés se développaient, les débats sur les mérites respectifs des différents langages de programmation se sont également intensifiés. Cependant, ces discussions se caractérisaient par l’absence de critères clairement définis et largement acceptés pour évaluer les langages de programmation. Elles reflétaient des divergences plus profondes quant à la nature même de la programmation : fallait-il la considérer comme une discipline scientifique, une pratique d’ingénierie, voire une démarche artistique ? Cette conférence s’interroge sur les raisons pour lesquelles la question du « meilleur » langage de programmation est devenue un sujet de préoccupation aussi pertinent et persistant parmi les experts – et pourquoi elle a perdu de son importance à la fin des années 1960. Elle examine les débats entre les différentes communautés de langages et analyse comment ces controverses ont façonné à la fois le développement technologique et le domaine de recherche émergent de la programmation. En replaçant ces discussions dans leur contexte historique, la conférence met en évidence la manière dont la concurrence et les désaccords ont contribué à approfondir la compréhension de la programmation par les experts et, par conséquent, à la formation de ce domaine.