La France serait-elle restée allergique à l’eugénisme, ou du moins préservée de ses formes les plus radicales ? À partir des années 1990, une thèse historiographique s’est imposée, présentant le cas français comme l’exemple d’un eugénisme « latin », distinct des expériences dites « anglo-saxonnes », dont le nazisme constituerait le cas limite. C’est cette vulgate qu’on propose d’interroger en pointant ses limites méthodologiques et ses angles morts empiriques. Pour ce faire, la focale sera centrée sur les fractions réformatrices de la psychiatrie réunies autour d’Édouard Toulouse qui, durant l’entre-deux-guerres, se sont affirmées comme l’une des principales forces de promotion de la langue « eugénique », offrant ainsi un nouveau cadrage biomédical pour penser le « social ». En quoi cette « problématisation » contribua-t-elle à la révolution symbolique qui accompagna l’invention de l’État social dans le premier XXe siècle ? Par quelles médiations fut-elle reprise au sommet de l’État et avec quels effets ? Aborder ces questions permettra de proposer un nouveau regard sur les tensions constitutives de l’État social, pris entre des dynamiques d’inclusion démocratique et une exigence de normalisation des comportements et des individus.